가슴 한가운데에 구멍이 뻥 뚫린 사람들이 사는 나라. 눈이 하나뿐인 사람들의 나라. 죽지 않는 사람들이 모여 사는 나라.
판타지 소설 설정 같지만, 이건 조선 사람들이 진지하게 그려서 책상 위에 펼쳐두던 ‘세계지도’에 실제로 적혀 있던 나라들이다. 그 지도의 이름이 바로 천하도(天下圖)다.
세계 어디에도 없는, 조선만의 지도
천하도는 조선 후기, 대략 17세기 이후에 유행한 둥근 원형의 세계지도다. 흥미로운 점은 이 형식이 동아시아에서 유독 조선에서만 발견된다는 사실이다. 중국에도 일본에도 똑같은 형태의 지도는 없다. 그래서 학자들은 천하도를 “조선인의 고유한 세계관이 응축된 지도”로 본다.
목판으로 찍어낸 인쇄본만 10종 넘게 남아 있고, 손으로 그린 채색 필사본도 여럿 전한다. 즉 일부 학자의 별난 취미가 아니라, 지도책의 첫머리나 끝에 으레 실리며 민간에 꽤 널리 퍼졌던 ‘대중적인’ 세계지도였다.
지도의 구조 — 우주를 동심원으로 그리다
천하도를 펼치면 과녁처럼 생긴 동심원 구조가 먼저 눈에 들어온다. 안쪽부터 차례로 이렇게 짜여 있다.
- 내대륙(內大陸) — 한가운데 자리한 중심 땅. 중국이 중앙에, 동쪽에 조선이 놓인다.
- 내해(內海) — 그 대륙을 감싼 안쪽 바다
- 외대륙(外大陸) — 다시 그 바다를 두른 바깥 땅
- 외해(外海) — 가장 바깥의 바다. 그 동쪽 끝에서 해와 달이 뜨고, 서쪽 끝에서 진다.
이 둥근 형태에는 “하늘은 둥글고 땅은 네모지다”는 동양의 오래된 우주관, 곧 천원지방(天圓地方) 사상이 깔려 있다. 둥근 하늘에서 내려다본 땅의 모습을 형상화했다는 해석이다. 동시에 마테오 리치의 「곤여만국전도」 같은 서양식 원형 세계지도가 조선에 충격을 주던 시기와 겹친다는 점에서, 형식은 서양 지도의 영향을, 내용은 동양 고전을 따랐다고 보기도 한다.
진짜 나라와 가짜 나라가 한 지도에
천하도에는 무려 140개가 넘는 지명이 빼곡히 적혀 있다. 재미있는 건 이 지명들이 두 종류로 나뉜다는 점이다.
한가운데 내대륙에는 실제로 존재하는 나라들이 놓인다. 중앙에 중국, 그 동쪽에 조선, 그리고 일본·류큐(오키나와)·안남(베트남)·인도, 실크로드의 월지 같은 실재했던 곳들이다. 산천도 중국의 오악(태산·화산·형산·항산·숭산)과 황하·양쯔강처럼 실재하는 것들이 그려졌다.
그런데 그 바깥으로 나가는 순간, 지도는 환상의 세계로 바뀐다. 내해와 외대륙을 채운 나라 대부분은 실재하지 않는 상상의 땅이다. 그리고 그 출처가 핵심이다 — 바로 고대 중국의 지리서이자 신화집, 『산해경(山海經)』이다. 여기에 『회남자』, 추연 같은 도가적·신비주의 전통의 문헌까지 더해졌다.
천하도 속 ‘몬스터 도감’ — 산해경에서 온 나라들
천하도를 한 바퀴 돌아보자. 산해경에서 건너온 나라들의 면면이다.
- 일목국(一目國) — 눈이 하나뿐인 사람들의 나라
- 대인국(大人國) — 거인들의 나라
- 삼수국(三首國) — 머리가 셋 달린 사람들의 나라
- 삼신국(三身國) — 머리는 하나인데 몸이 셋인 사람들의 나라
- 관흉국(貫胸國) — 가슴 한복판이 뻥 뚫린 사람들의 나라
- 장비국(長臂國) — 팔이 비정상적으로 긴 사람들의 나라
- 우민국(羽民國) — 등에 날개가 돋은 사람들의 나라
- 불사국(不死國) — 죽지 않는 사람들의 나라
- 여인국(女人國) — 여자들만 사는 나라
그리고 지도의 양 끝, 세계의 가장자리에는 신화적 나무 두 그루가 서 있다. 해와 달이 떠오르는 동쪽 끝에는 신목 부상(扶桑)이, 해와 달이 잠기는 서쪽 끝에는 반격송(盤格松)이 그려졌다. 세계의 동쪽 문과 서쪽 문에 거대한 나무가 빗장처럼 서 있는 셈이다.
그들은 왜 ‘틀린 지도’를 그렸을까
여기서 흔한 오해 하나를 짚어야 한다. 천하도를 만든 사람들이 “세상이 진짜 이렇게 생겼다”고 믿었던 건 아니다. 같은 시기 조선에는 한반도와 주변을 훨씬 사실적으로 그린 지도들이 이미 많았다.
그렇다면 왜 이런 상상의 지도를 따로 그렸을까. 한 가지 그럴듯한 설명은 이렇다. 서양 지도가 들어오면서 낯설고 발음도 안 되는 이국 지명이 쏟아지자, 사람들은 그 빈자리를 자신들이 이미 잘 알고 익숙하게 여기던 고전 속 땅 이름들로 채웠다는 것이다. 낯선 세계를 받아들이되, 그것을 자기 문화의 언어로 번역해 그려낸 지도. 그래서 천하도는 ‘지리적으로 정확한 지도’가 아니라 ‘세계를 어떻게 상상했는가’를 보여주는 지도, 곧 관념의 지도다.
바로 이 점이 천하도를 매력적으로 만든다. 정확함을 포기한 대가로, 천하도는 한 시대의 상상력 전체를 한 장에 담아냈다.
그래서 — 나는 이 지도를 소설로 옮기고 있다
처음 천하도를 제대로 들여다봤을 때 든 생각은 단순했다. 이건 그대로 하나의 판타지 세계관이잖아.
외눈의 나라, 가슴이 뚫린 나라, 죽지 않는 나라가 동심원의 바다로 둘러싸여 있고, 세계의 양 끝엔 해를 삼키고 뱉는 신목이 서 있다. 별도의 설정집이 필요 없다. 조선 사람들이 이미 400년 전에 완성해 둔 무대가 거기 펼쳐져 있었다.
그래서 나는 이 천하도의 땅들을 무대로, 산해경의 존재들(가슴 뚫린 관흉국 사람들, 한쪽 날개로 짝을 이뤄 나는 비익조 같은)을 등장인물 삼아 연재소설 『the 천하도』를 쓰고 있다. 고지도 한 장이 어떻게 살아 있는 이야기가 되는지, 그 변환의 과정을 함께 따라와 주시면 좋겠다.
지리소설 the 천하도 전체 보기참고: 천하도와 관련한 내용은 우리역사넷(국사편찬위원회), 한국민족문화대백과사전, 서울역사박물관 소장유물 해설 등을 바탕으로 정리했습니다.